Te lo digo yo, porque él no puede: vos no sos silencio. Naciste para el alboroto, las flores, los papelitos de colores, los libros que te hacen llorar, los videos que te hacen reír. Vos no sos chiquita, ni poca cosa. No sos nostalgia ni un ente perdido. No sos el plan que salió mal.
Te lo digo yo, porque él no sabe: vos no sos ausencia. Naciste para la guerra, la risa fuerte, las noches largas y la alegría. Vos no sos el llanto solitario en la esquina de la cama. No sos la falta de respuestas, ni el olvido, ni una palabra escrita suave con un lápiz gris finito. Vos no sos el miedo, amiga,
vos no sos la chispa.
Sos el fuego entero.
Ardé.
